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do silêncio ao discurso ensurdecedor1
Memory of the “Retirada” and successive generations: From silence to cacophony
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Resumo. Na primavera de 1939, a Guerra Civil Espanhola, que, desde o verão de 
1936, opõe franquistas e republicanos, está prestes a chegar ao fim. Fugindo do avanço 
das tropas de Franco, milhares de espanhóis cruzam os Pireneus em busca de refúgio 
no departamento dos Pyrénées-Orientales. Os homens serão confinados em campos e 
as mulheres, crianças e idosos em “refúgios”. No decorrer dos anos 2000, foram criadas 
muitas associações de descendentes de refugiados espanhóis, denunciando a muralha de 
silêncio que teria envolvido o êxodo de 1939 e multiplicando as atividades comemorativas 
(marcha da lembrança, inaugurações de estelas, exposições, etc.). No entanto, um olhar 
mais minucioso percebe que essas iniciativas não são tão pioneiras quanto pretendem ser. 
Muito antes delas, outros já haviam evocado esse episódio. Entre eles, os antigos comba-
tentes da Guerra Civil Espanhola, muitas vezes organizados, também eles, em associações. 
Ora, passando, de certa forma, de pais para filhos, essa memória sofre mudanças, sutis 
mas importantes, e analisamos aqui a sua fonte e as suas consequências.
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Abstract. In the spring of 1939, the Spanish Civil War, which since the summer of 1936 
had brought into confl ict Republicans and supporters of Franco, was coming to an end. 
Fleeing the advance of Franco’s army, thousands of Spaniards crossed the Pyrenees seeking 
refuge in the department of the Pyrenees-Orientales. Men were interned in camps, women, 
children and elderly in “shelters”. Since 2000 descendants of these refugees have created 
many associations aiming to break through the wall of silence surrounding this exodus 
of 1939, with multiple commemorative activities (marches, inaugurations of memorials, 
exhibitions, etc.). Nonetheless, looking more closely one can see that these associations are 
not, as they think, the fi rst guardians of this memory. Well before them others had evoked 
that exodus. Amongst these, Spanish Civil War veterans had very often formed associa-
tions. Th us, passing in a way from parents to children, this memory underwent subtle but 
important changes, the reasons and eff ects of which are analyzed here.   
Key words: Spanish Civil War, migration, confinement, memory.
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2 Etnóloga, pesquisadora do CNRS 
(IIAC, equipe LAHIC, Paris-Carcas-
sone). Suas pesquisas atuais versam 
sobre a memória do conﬁ namento 
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3 Veremos mais tarde que esse campo não tinha nada de homogêneo.
4 Composta por cinco departamentos: Aude, Hérault, Gard, Lozère e Pyrénées-Orientales.
5 Filhos e Filhas de Republicanos Espanhóis e Crianças do Êxodo (N.T.).
6 Ao que tudo indica, ela teria aparecido pela primeira vez no Diário Oﬁ cial em 14 de agosto de 1999, tendo por sede social a biblioteca de Argelès. Ela será declarada, de novo 
e com o mesmo nome, em 28 de julho de 2001, com uma nova sede social, “place de la République”, sem maior precisão.
7 Associação para a Memória da Odisséia dos Refugiados Republicanos Espanhóis de Lot-et-Garonne (N.T.).
8 Família de Refugiados Espanhóis de 39 (N.T.).
9 Caminho do Exílio dos Republicanos Espanhóis no Aude (N.T.).
10 Memória da Espanha Republicana (N.T.).
11 Reconhece-se aí uma alusão ao título da obra de Bartolomé Bennassar (2006 [2004]): La guerre d’Espagne et ses lendemains (A guerra civil espanhola e seus amanhãs). Não é 
fácil encontrar um termo geral para deﬁ nir o objeto dessa memória. A República espanhola? A guerra civil? A Retirada? O conﬁ namento? Essa memória se apoia numa sábia dosa-
gem entre cada um deles, variável, como veremos nesta reﬂ exão, em função dos interlocutores. Optarei, portanto, por expressões como “memória dos republicanos espanhóis”, 
“memória da República espanhola”, ou “memória da guerra civil”, cujo sentido é relativamente amplo, exceto nos casos em que o episódio comemorado for estritamente deﬁ nido.
Na primavera de 1939, a Guerra Civil Espanhola, 
depois de quase três anos de confrontos entre o campo 
“nacionalista”, liderado por Francisco Franco e uma coa-
lizão política que chamaremos, para facilitar a exposição, 
de “campo republicano”3, está prestes a terminar. Fugindo 
do avanço das tropas franquistas, milhares de espanhóis 
(entre 400 e 500 mil) cruzam os Pireneus em busca de 
refúgio no departamento dos Pyrénées-Orientales, onde 
nada havia sido preparado para acolhê-los. Constroem-
se às pressas campos onde os refugiados são agrupados, 
antes de se proceder a uma espécie de triagem: mulheres, 
crianças e idosos são enviados para refúgios, espalhados 
pela área metropolitana, enquanto os homens permanecem 
nos campos, no sul da França (Argelès, Saint Cyprien, 
Le Barcarès, Agde, Septfonds, Bram, Gurs, Le Vernet 
d’Ariège). Alguns emigrarão para a América do Sul, ou-
tros encontrarão empregos na própria região. A maioria 
permanecerá ali até a eclosão da guerra em setembro de 
1939, antes de serem integrados nas companhias de tra-
balhadores estrangeiros, substituindo os homens enviados 
para o front. Alguns se envolverão no confl ito, acabando 
por vezes confi nados nos campos da Europa Central, 
entre os quais o mais conhecido é o de Mauthausen. Aí 
estão esboçados os grandes traços da Retirada e as suas 
consequências imediatas como se encontram nos livros 
de história. Em 2009, a região de Languedoc-Roussilon4 
celebrou com grande pompa o septuagésimo aniversário 
desse triste episódio, organizando uma vasta comemo-
ração que, para alguns, soou como novidade, como uma 
atenção fi nalmente voltada para o destino dos espanhóis 
republicanos de 1939. Foi assim, aliás, que os promotores 
da comemoração a apresentaram. Ora, olhando bem, se 
novidade existiu, ela está na magnitude do movimento – 
uma região inteira vibrou ao ritmo deste passado durante 
nove meses –, no número de manifestações organizadas – 
cerca de 50 foram identifi cadas na publicação do Serviço 
de Cultura e Patrimônio do Conselho Regional – e na 
identidade do organizador. Na verdade, ela se inscreve 
no prolongamento de um movimento anterior sobre o 
qual se apoia e ao qual dá uma nova visibilidade. Pode-se 
dizer que este foi um movimento em duas etapas, levado a 
cabo por duas gerações sucessivas, que se apoderam deste 
passado e o colocam em cena de maneira muito diferente.
Nos Pyrénées-Orientales, quando se evoca a 
memória da Retirada, o nome de uma associação surge 
imediatamente: FFREEE, Fils et fi lles de républicains 
espagnols et enfants de l ’exode5. Essa associação nasce em 
Argelès, em 19996, e rapidamente faz escola. A AMORE 
47 (Association pour la mémoire de l ’odyssée des réfugiés répu-
blicains espagnols de Lot-et-Garonne7) aparece no Diário 
Ofi cial em 2002, a FRE 39 (Famille de réfugiés espagnols de 
398) em 2003, a CERE 11 (Chemin de l ’exil des républicains 
espagnols dans l ’Aude9) em 2008. Seria injusto esquecer as 
seções departamentais da MER, Mémoire de l ’Espagne 
républicaine10, (Pyrénées-Atlantiques, Lot-et-Garonne, 
Tarn-et-Garonne), que aparecem ao mesmo tempo. 
Nos anos 2000, assiste-se, portanto, ao surgimento de 
muitas organizações que tomam  por objeto a memória 
dos republicanos espanhóis e possuem muitos pontos 
em comum. Por um lado, todas elas se destinam, mais ou 
menos explicitamente, aos descendentes, fi lhos e netos, 
dos republicanos refugiados. Inspiram-se, quanto a isso, 
na FFREEE. Mas esta é a única a reivindicar claramente 
sua ancoragem geracional, até em seu nome. Por outro 
lado, todas afi rmam lutar contra o silêncio, a surdez e 
a dissimulação de que a Guerra Civil e seus amanhãs11 
teriam sido, por muito tempo, objeto. Silêncio dos atores 
que não teriam falado deles. Surdez das crianças, muito 
ocupadas em viver suas vidas, sem se preocupar com o 
passado, não ouvindo aqueles que se arriscavam a contar, 
e que agora o lamentam amargamente. Dissimulação, 
enfi m, conscientemente organizada por um conjunto de 
contornos vagos, misturando personalidades e institui-
ções, políticas e culturais. Essas associações pretendem, 
portanto, agir no sentido de acabar com a dissimulação 
institucional, compensando as disfunções da transmissão 
familiar. Todas se veem como pioneiras da memória dos 
republicanos espanhóis, pretendendo que antes delas não 
teria havido nada.
No entanto, esta afi rmação não resiste à análise. 
Essas associações são como uma árvore que, como se diz, 
muitas vezes esconde a fl oresta. O silêncio que evocam 
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para legitimar sua existência é muito relativo. Basta 
afastar-se um pouco para perceber que elas não são re-
almente as precursoras que dizem ser. Outras iniciativas 
as precederam. E, o mais das vezes, foi destas iniciativas 
que elas nasceram. Situação estranha que temos que 
dissecar com foco em dois exemplos, o da FFREEE, que 
será o fi o condutor desta refl exão, e, em menor escala, o 
da CERE 11.
Iniciativas locais 
Na FFREEE, não se faz mistério acerca das 
circunstâncias em que a associação surgiu. Seria mais 
exato dizer que uma espécie de narrativa das origens foi 
instituída, sendo sempre retomada. Por ocasião do sexa-
gésimo aniversário da Retirada, algumas pessoas, que não 
são de ascendência espanhola e se defi nem como “velhos 
argelesianos”, sugerem ao então prefeito Jean Carrère 
“fazer algo”. Ele concorda. É a um funcionário municipal, 
descendente de espanhóis republicanos, que ele confi a o 
projeto. Este realizará, então, um trabalho considerável, 
que resultará, de 31 de agosto a 5 de setembro de 1999, 
na manifestação “Argelès se souvient... La Retirada – Les 
Camps”12. A manifestação alcança um êxito considerável, 
reunindo, segundo consta, milhares de participantes, por 
vezes vindos de longe. Diante do entusiasmo suscitado, a 
ideia de perpetuar a operação se impõe, o que não pode 
caber ao município, que vê nela apenas uma operação 
pontual. A FFREEE, nascida poucos dias antes da ma-
nifestação, vai então tomar o bastão, organizando, todos 
os anos no mês de fevereiro, os “Camins de la Retirada”, 
sobre os quais voltarei a falar mais adiante. Assim contada, 
a história tem o mérito de ser simples e clara: nada havia 
acontecido antes da manifestação pontual do verão de 
1999, que se tornou anual graças à FFREEE. Esta seria, 
assim, o artífi ce do retorno da memória dos republicanos 
espanhóis a Argelès.
Ora, é uma versão um pouco diferente e bem 
mais complexa que se descobre realizando uma inves-
tigação mais atenta. As coisas começaram muito antes 
do sexagésimo aniversário, com maior ou menor sucesso. 
Tudo começa no pequeno meio erudito argelesiano que 
se organiza em torno da revista Massana. Em 1974, essa 
revista publica o relato de Pierre Izard,  então vice-prefeito 
de Argelès, descrevendo a chegada dos republicanos es-
panhóis e a construção do campo de refugiados (Izard, 
1974). Quase 20 anos depois, em 1992, a mesma revista 
publica a autobiografi a de um republicano espanhol, Isi-
dore Ribas (1992). Assim, entreabre-se uma porta para 
o passado que outros vão, pouco a pouco, cruzar. E, em 
primeiro lugar, os próprios republicanos espanhóis. Em 
1982, o projeto de um monumento que seria esculpido 
por Manolo Valiente, artista que foi confi nado no campo 
de Argelès, aborta. Ao mesmo tempo, uma associação de 
antigos “guerilleros”, comovida pelo destino reservado ao 
cemitério dos espanhóis, totalmente abandonado naquele 
momento, começa a mantê-lo.
Os universitários seguem-lhes os passos. Em 
1989, o Centro de Investigações sobre os Problemas da 
Fronteira (Universidade de Perpignan), nascido dois anos 
antes, organiza em Perpignan13 um importante colóquio 
intitulado “Les Français et la guerre d’Espagne”14. Como 
não pensar que ele tem alguma relação com o sexagésimo 
aniversário do êxodo? Como uma espécie de homenagem 
científi ca (ou dos cientistas), durante três dias, de 28 a 30 
de setembro, cerca de 30 participantes, incluindo alguns de 
muito prestigio, vão se suceder na tribuna. A exibição de 
diversos fi lmes sobre o tema e uma exposição completarão 
a homenagem. Os anais do evento são editados no ano 
seguinte (Sagnes e Caucanas, 1990). Se esqueceram a data 
exata, muitos dos meus interlocutores se lembram “do co-
lóquio de Perpignan”, do qual não deixaram de participar, 
não hesitando em tomar a palavra para “testemunhar”.
Mas a mais obstinada é Sonia Marzo. Em 1986, 
essa argelesiana de adoção decide comemorar o quinqua-
gésimo aniversário do início da Guerra Civil, menos por 
ser descendente de republicanos espanhóis do que por tra-
balhar como voluntária na biblioteca local, considerando 
que, “como bibliotecária, faz-se a história do lugar onde se 
vive”. Com o apoio de várias associações de antigos com-
batentes da República espanhola, preocupada em conciliar 
todas as tendências, diz ela, realiza uma primeira expo-
sição que desperta pouco interesse entre os argelesianos. 
Isso não a impede de constituir, na biblioteca, um fundo 
consagrado à Guerra Civil Espanhola e ao exílio, nem de 
tentar de novo a aventura memorialista: por ocasião da 
projeção do fi lme Terra e Liberdade, de Ken Loach15, em 
Argelès, assegurando-se uma vez mais do apoio de antigos 
combatentes, ela organiza uma segunda exposição. Desta 
vez, o público argelesiano comparece. Em 1999, quando a 
FFREEE é criada, o terreno da memória não estava, por 
conseguinte, tão virgem quanto pretendem os membros 
desta associação.
12 Argelès se lembra... A Retirada – Os Campos (N.T.).
13 Perpignan ﬁ ca a 20 km de Argelès-sur-Mer.
14 Os franceses e a Guerra Civil Espanhola (N.T.).
15 O ﬁ lme é de 1994. Sonia Marzo não se lembra da data exata da projeção e da exposição.
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Assiste-se a um fenômeno idêntico em Aude, a 
propósito do campo de Bram. É ao coletivo CERE11, 
constituído em 2009, que caberia todo o mérito de ter, 
enfi m, retirado o véu que cobria sua existência. Mas, se 
existiu um véu, reconheçamos que há vários anos já algumas 
pessoas tinham começado a rasgá-lo.  Assim, o ano de 2004 
aparece como um momento decisivo. De 3 a 5 de junho, 
uma manifestação em homenagem aos republicanos espa-
nhóis é programada. Ela se benefi cia de uma publicidade 
importante: no seu n° 122, de maio de 2004, Perspectives, 
o boletim de informações do conselho geral de Aude, 
consagra-lhe duas páginas inteiras. Duas exposições e uma 
venda de livros consagrados à Guerra Civil Espanhola são 
organizadas, bem como encontros-debates com associações 
de antigos combatentes. Sob a liderança dos Arquivos 
departamentais, um colóquio, cujos anais serão publicados 
no ano seguinte (Aude, Archives Départementales, 2005), 
reúne os especialistas na Espanha dos anos 1930. Nesta 
ocasião, inaugura-se, em Bram, uma escultura dedicada 
aos republicanos espanhóis. Esta é instalada, não no local 
do acampamento, mas em uma rotatória, rapidamente 
rebatizada de “Rond-point de la Retirada”.
Essa iniciativa, nascida nos meios eruditos, não 
tarda a ultrapassá-los. A associação FRE39, fundada 
em setembro de 2003, é um de seus efeitos, assim como 
a manifestação de 21 de fevereiro de 2004. Neste dia, 
inaugura-se, no cemitério de Carcassonne, uma estela 
que leva os nomes dos 53 refugiados espanhóis enterrados 
neste lugar. Alguns, enquanto historiadores amadores, 
empreendem então investigações.
Contudo, muito rapidamente, vozes se elevam. 
Recém instalada, a escultura da rotatória suscita críticas. 
Alguns consideram-na “feia”. Outros consideram que não 
tem nenhum sentido. Numerosos são os que julgam que o 
lugar não é adequado: uma rotatória não seria um lugar de 
recordação! Mas não seria esta, precisamente, uma estratégia 
a fi m de não despertar demais o passado? Pouco a pouco, a 
estátua erguida em 2004 termina por ser percebida como 
um meio para silenciar o episódio que  supostamente deveria 
evocar. Além disso, o destino reservado ao lugar do campo 
não parece confi rmar esta visão? Poderosos equipamentos 
de construção escavaram o solo para extrair areia e cascalhos. 
Os trabalhos deixam para trás uma vegetação lamentável, 
de moitas e arbustos. Alguns denunciam a destruição deste 
“lugar de memória”, “esquecido de todos”, transformado 
numa banal pedreira. Assim, a manifestação de 2004 des-
pertou a lembrança do campo de Bram. Mas este despertar 
dá origem também a um discurso sobre o esquecimento, a 
indiferença e a dissimulação.
Tudo se acelera à medida que se aproxima o sep-
tuagésimo aniversário da Retirada. Sob a égide da região 
Languedoc-Roussillon, ele se torna uma comemoração de 
grande envergadura. É nesta perspectiva que a associação 
CERE11 é criada, com um projeto ambicioso. Trata-se de 
marcar com monumentos três lugares de confi namento 
situados naquele departamento, traçando assim este “ca-
minho do exílio dos republicanos espanhóis em Aude” 
que deu o seu nome à associação. Em Bram, no lugar 
exato, segundo afi rmam, da entrada do campo que se diz 
esquecido, um  imponente memorial é inaugurado em 
12 de março de 2009. Ele é composto de dois grandes 
quadrados de mármore preto, como um livro aberto, sobre 
os quais estão gravados em folha de ouro os nomes dos 
que morreram atrás destes arames farpados. Em seguida, 
é em Couiza e Montolieu que a existência de campos é 
recordada pela colocação de placas.
Em Argelès, como em Bram, não é às associações 
de descendentes de republicanos espanhóis que cabe o 
mérito deste repentino interesse pela Retirada e pelos 
campos, mas sim às instituições culturais (bibliotecas e 
Arquivos departamentais, círculos doutos, etc.) e políti-
cas (prefeitura, conselho geral, conselho regional) locais. 
São estas últimas que levaram a questão para o espaço 
público, durante manifestações que se benefi ciaram de 
uma vasta publicidade e reuniram um grande público. 
Longe de terem nascido de forma espontânea, a FFREEE 
e o CERE11 surgiram destas iniciativas pontuais a que 
deram prolongamento. Mas, objetará alguém mais crítico, 
comparemos o que é comparável! Entre Arquivos departa-
mentais e associações de descendentes, para utilizar apenas 
esses dois exemplos, existe uma diferença de natureza que 
conduz a uma diferença quanto à maneira de apreender o 
passado, de o dar a ver e a pensar. Ora, examinando apenas 
as associações, observa-se muito rapidamente que um 
fenômeno semelhante de apagamento do que precedeu 
se reproduz da mesma maneira.
 
Uma associação apaga a outra
Retornemos a Argelès e lembremos-nos dos even-
tos organizados por Sonia Marzo nos anos 1980-1990. 
Ela cuidou sempre de se assegurar do apoio dos antigos 
combatentes da República espanhola, que qualifi cará de 
“guerilheiros”, reunidos em uma ou várias associações. 
Contudo, ela não dirá mais, não esclarecendo nem o(s) 
seu(s) nome(s), nem o lugar onde ela(s) se encontra(m). 
E este não é o único ponto impreciso com que nos depa-
ramos a partir do momento em que tentamos reconstituir 
o percurso desta memória na estação balneária. A história 
do cemitério dos espanhóis, que é um dos pontos fortes da 
comemoração que a FFREEE organiza, não é simples de 
obter. No mínimo, pode-se dizer que a narrativa existente 
a seu respeito é bastante fragmentária e um tanto quanto 
vacilante. De fato, insiste-se muito na negligência escan-
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dalosa de que ele foi objeto por muito tempo. Durante 
muitos anos, não teria sido mais que um terreno baldio, 
invadido pelas ervas daninhas. Felizmente, hoje, uma 
cerca e um portal foram colocados, delimitando o espaço 
da lembrança. Bandeiras tremulam ao vento. As ervas 
daninhas são mantidas a distância graças a generosas pul-
verizações. A relva tornou-se um gramado, regularmente 
aparado. Mas como foi que passamos de um estado a 
outro? Ninguém parece saber. Mais ainda, ninguém parece 
querer saber. Alguns, muito raros, evocam vagamente uma 
associação de antigos combatentes espanhóis que, em uma 
data que não procuram esclarecer – “nos anos 80, sem 
dúvida” –, ter-se-ia comovido com este esquecimento e 
teria se encarregado do lugar. Não consegui obter mais do 
que isso. Em suma, na narrativa da história da memória 
do campo, só conta o fato de que o cemitério atravessou 
o tempo, passando do esquecimento à comemoração. 
Mas “esquece-se” também de evocar a maneira como ele 
atravessou o tempo e mais ainda graças a quem isso foi 
possível. A misteriosa associação de antigos “guerilleros” 
nunca é citada. De um esquecimento a outro, em suma.
Assim, em Argelès, bem antes de 1999, associações 
tinham se encarregado da memória dos republicanos 
espanhóis. E não se pode deixar de pensar que a FFREE 
é de algum modo sua descendente direta, sua herdeira. 
Mas quantas eram essas associações? A associação que 
se ocupou do cemitério é a mesma que apoiou Sonia 
Marzo? Ou duas associações tinham dividido a tarefa, 
uma mantendo o cemitério, e a outra participando das 
manifestações organizadas pela bibliotecária? Estas são 
questões que só um etnólogo pode formular, perguntas 
que obtêm apenas respostas muito vagas. Quando não 
se trata de uma confi ssão de ignorância pura e simples. 
Estas associações mais antigas e as suas ações literalmente 
desapareceram da cena pública, doravante substituídas 
pela FFREEE.
Mas não é isso também o que acontece em Aude 
com o “Caminho do Exílio”? Em La Dépêche du Midi de 12 
de março de 2009, um artigo é consagrado à inauguração 
do Memorial de Bram. O jornalista recorda que “o coletivo 
CERE 11 (constituído de duas associações de refugiados 
espanhóis e de antigos resistentes), para realizar este projeto, 
recebeu um apoio ativo do Conselho Geral e da região 
Languedoc-Roussillon” (La Dépêche, 2009). Mas ele não dá 
a identidade destas duas associações. Inútil acusar o jorna-
lista local de ter feito mal o seu trabalho ou de ter entregue 
apenas uma parte da informação. Ele simplesmente faz eco 
às conversas cotidianas e às representações comuns para as 
quais não existe mais que o coletivo, como se este houvesse 
fagocitado as duas associações de que é composto. É neces-
sário procurar um pouco para descobrir a identidade dos 
desaparecidos. Trata-se da FRE 39, que já encontramos, e 
da Amicale des anciens guérilleros espagnols en France – FFI de 
l’Aude16, que apareceu no Diário Ofi cial em 19 de dezembro 
de 1998! Podemos então escrever um começo de história 
da memória do campo de Bram através das associações. 
Primeiro houve a Amicale des anciens guérilleros espagnols 
en France – FFI. Que ações ela desenvolveu? Como foram 
pensadas e apreendidas? Mistério. Ninguém fala disso. Foi 
esquecido. Com a aproximação da manifestação de junho 
de 2004, uma nova associação, FRE39, nasce, lançando sua 
antecessora na sombra. Semelhante fenômeno se repete 
quatro anos depois. Desta vez, é CERE11 que se coloca sob 
os holofotes, condenando suas duas predecessoras à sombra.
Em Aude, assim como nos Pyrénées-Orientales, 
uma associação apaga a outra. Mas quem são estas esque-
cidas da e pela memória?
Confi emos na historiadora Geneviève Dreyfus-
Armand para dar uma resposta a esta pergunta. Em 
um artigo, limpidamente intitulado “Multiplicidade das 
associações de exilados republicanos espanhóis”, ela ob-
serva que, na França, entre o fi m da guerra civil e a morte 
de Franco, os amigos dos antigos combatentes da guerra 
civil, as associações e revistas culturais, os ateneus, que 
reuniam os atores do acontecimento, foram extremamente 
numerosos. Ela ensaia um número aproximado. “Em torno 
de 175 entidades de todas as naturezas estruturaram esse 
exílio entre 1939 e 1975” (Dreyfus-Armand, 2001, p. 1).
Destas, duas nos interessam diretamente. A 
primeira é a Amicale des anciens guérilleros espagnols en 
France – FFI (AAGEF – FFI). Interessemo-nos por sua 
história. Os republicanos espanhóis tinham participado da 
defesa da França e muitos entraram na resistência. Assim, 
acrescentaram a estas associações ligadas à Guerra Civil 
Espanhola associações de antigos resistentes ou depor-
tados. A Amicale des anciens FFI et résistants espagnols foi 
criada em Toulouse em abril de 1945” (Dreyfus-Armand, 
2001, p. 3). Dissolvida em 1950, ela renasce das cinzas 
após a morte de Franco, em 1976, rebatizada “Amicale 
des Anciens Guérilleros Espagnols en France – FFI” 
(AAGEF – FFI). O mínimo que se pode dizer é que, 
desde então, dedicou-se ao trabalho a que se propôs. Com 
efeito, o seu Bulletin d’Information de l ’Amicale des Anciens 
Guérilleros Espagnols en France (FFI), que parece ter sido 
publicado pela primeira vez em outubro de 197717, estava 
em sua edição de número 121 em março de 2011. Ativa 
16 Amigos dos Antigos Guerrilheiros Espanhóis na França – FFI (a FFI: Force Française de L’Intérieur [Força Francesa do Interior] desempenhou um papel importante na resistência) (N.T.).
17 Site BN opale.plus: http://catalogue.bnf.fr/servlet/ListeEntrees?host=catalogue.
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em matéria de edição, ela também o é na prática. Basta 
percorrer estas publicações para perceber que ela organiza 
numerosas manifestações, celebrações, comemorações e 
inaugurações de monumentos. Associação de envergadura 
nacional, goza de uma sólida ancoragem no sul da França, 
onde as seções departamentais são numerosas (Gard, 
Aude, Pyrénées-Orientales, Haute-Garonne, Gironde, 
Lot, etc.). É efetivamente a seção de Aude da AAGEF 
– FFI que já evocamos a propósito dos campos de Bram. 
Mas terá sido a seção catalã desta que se ocupou do ce-
mitério espanhol de Argelès e acompanhou Sonia Marzo 
no seu trabalho de memória? Ou foi uma outra associação 
local, a Association d’anciens combattants et victimes de la 
République espagnole18 (AACVGRE), criada em 1982, 
em Boulou, e que realizou, como veremos a seguir, várias 
ações signifi cativas no departamento? Difícil afi rmar com 
certeza. Ambas as hipóteses são completamente plausíveis. 
E, no fundo, pouco importa. O principal é notar que asso-
ciações, por vezes muito antigas, mantiveram a memória 
dos republicanos espanhóis, bem antes que a FFREEE e 
o CERE11 existissem.
Ora, entre as primeiras e as segundas, não assisti-
mos a uma continuidade, mas a uma ruptura da memória. 
As razões que a explicam, são múltiplas. A primeira, evi-
dente, está no próprio processo de legitimação. De certa 
maneira, a efervescência atual em torno da memória dos 
republicanos espanhóis, o interesse que ela desperta, leva 
a apagar o que precedeu. De fato, evocando, para justifi car 
a sua existência, o silêncio que teria reinado durante muito 
tempo, as associações dos anos 2000 riscam tudo o que 
existiu antes delas, especialmente a existência e as ações de 
associações bem mais antigas. Tudo se passa como se elas 
nunca tivessem existido, como se não houvessem realizado 
nada. Como se tudo restasse a fazer. E no entanto…
 
Monumentos esquecidos
A memória, ninguém o ignora, é antes de tudo 
esquecimento. Este campo ilustra-o magnifi camente.
Numa pesquisa etnológica, o que as pessoas não 
nos dizem tem tanta importância quanto o que nos dizem. 
O etnólogo deve estar atento ao que lhe designam, mas 
evitar, tanto quanto possível, tornar-se prisioneiro disso. 
Fuxicar, às vezes, pode proporcionar descobertas interes-
santes.  Partamos para Prats-de-Mollo, onde acontecem, 
em 2008, sob a égide da FFREEE, os “Camins de la 
Retirada”. A manhã é dedicada a uma caminhada pela 
montanha, da garganta de Ares até a aldeia, por uma 
trilha que supostamente teria sido utilizada pelos refu-
giados de 1939. De volta à aldeia, os participantes ouvem, 
com recolhimento, os diversos discursos. Após o almoço, 
todo o mundo se reencontra numa casa rural para passar 
a tarde, misturando testemunhos e poesia. Então, cada 
um vai para sua casa. Sem passar pelo cemitério que não 
faz parte do programa. No entanto, é lá que se encontra 
o monumento em homenagem às vítimas espanholas do 
campo de Prats-de-Mollo, erigido pela “AAC e V de G 
da República Espanhola”19. Neste dia, ninguém veio se 
recolher aí. Contudo, ele não foi esquecido por todos, 
já que estava decorado com uma quinzena de vasos de 
fl ores artifi ciais.
As coisas se repetem no ano seguinte, nos 70 anos 
da Retirada. A FFREEE organiza uma comemoração na 
Estação Internacional de Latour-de-Carol, cujo papel no 
drama da primavera 1939, por mais central que tenha sido, 
não teria sido menos injustamente esquecido. “Escolhemos 
marcar este ato de memória na Estação Internacional de 
Enveitg/Latour-de-Carol, pois foi por ela que foram eva-
cuados não apenas a maior parte dos combatentes – com 
destino a Vernet d’Ariège –, mas também as mulheres, as 
crianças e os idosos para os departamentos do centro da 
França. Nesta ocasião inauguraremos uma placa come-
morativa na plataforma da estação” (Retirada, 2009). Tal 
placa encontra-se, com efeito, na fachada interna, que dá 
acesso às plataformas. Mas qualquer viajante minima-
mente curioso, ou que simplesmente não ande com os 
olhos voltados para seus sapatos, seria capaz de observar 
que existe outra placa, na fachada externa, em frente a 
um estacionamento. Ela está datada e assinada. É, uma 
vez mais, à AACVGRE que a devemos. Ela a fi xou nesta 
parede em 1993.
Continuemos este percurso memorial invertido, já 
que se prende aos locais encontrados e em seguida esque-
cidos, dirigindo-nos ao cemitério de Port-Vendres, onde 
se encontra um monumento em homenagem àqueles que 
pereceram a bordo de navios-hospitais ancorados no porto. 
Este também está à margem do circuito da memória que 
a FFREEE organiza. E por uma boa razão! No seio da 
associação, de Serge Barba, então seu presidente, ao mais 
recente de seus membros, todos ignoravam sua existên-
cia. Muitos se mostravam ainda mais céticos: “Você está 
enganado, não há nada em Port-Vendres”, diziam-me. Se 
não tivesse visto uma fotografi a dessa estela em um site 
da internet, eu teria abandonado minhas investigações, 
convencida de que não existia, de tão convictos que se 
apresentavam meus interlocutores. No entanto, ela existe. 
18 Associação dos Antigos Combatentes e Vítimas da República Espanhola (N.T.).
19 Imagina-se, sem grandes riscos de engano, que se trata da Amicale des anciens combattants et victimes de la République espagnole.  
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Sem sinalizações que a indiquem, não é fácil encontrá-la, 
situada na parte antiga do cemitério, entre dois túmulos, 
recatadamente alinhada com seus vizinhos de eternidade. 
Não me é possível dizer quem tomou a iniciativa nem 
em que data foi erigida. Mas, indubitavelmente, é muito 
antiga, dado que o número 8 do Bulletin d’Information 
de l ’Amicale des Anciens Internés Politiques et Résistants du 
Camp du Vernet d’Ariège, publicado em 1976, menciona 
a sua existência. Ainda assim, hoje, pelo menos nos cír-
culos de memória que frequentei, ela caiu totalmente no 
esquecimento.20
Investigando junto ao FFREEE, não ouvi falar 
mais do monumento de Prayols do que do memorial de 
Port-Vendres. Ao menos, se alguém me falou dele, foi 
discreto o sufi ciente para que eu não prestasse atenção. 
Ninguém me aconselhou que fosse lá. Do que se trata? 
Prayols é uma pequena aldeia em Ariège. É lá que, em 
1982, por iniciativa da AAGEF – FFI, reconstituída seis 
anos antes, inaugura-se, na presença de Alain Savary, 
então ministro da Educação, o “Monument national des 
guérrilleros”. Confi ou-se a Manolo Valiente a tarefa de 
realizá-lo21. A estátua toma a forma de um homem, com 
o corpo muito geométrico, as duas mãos segurando um 
fuzil que se encontra na altura da cintura, paralelo ao chão. 
Aos seus pés, uma placa com essas palavras que teriam 
sido proferidas pelo general de Gaulle a um guerrilheiro 
ferido: “Saúdo  em ti teus valentes compatriotas,  pela 
vossa coragem, pelo sangue derramado,  pela liberdade 
e pela França. Por teu sofrimento és um herói espanhol 
e francês.” Mas a inauguração de 1982 terá pouco eco, e 
deve-se dizer que Alain Savary estava lá por ser um antigo 
resistente tanto quanto por ser ministro. Será preciso es-
perar 10 anos para que o lugar conheça certa consagração. 
Em 1992, Felipe González e François Mitterrand vêm se 
recolher ali com grande pompa. Todos os anos, em junho, 
ocorre uma cerimônia na presença das autoridades civis 
e militares.
Esses quatro exemplos são sufi cientemente escla-
recedores para que não seja necessário ir mais adiante no 
inventário desses lugares que são verdadeiros “buracos de 
memória”.
Explicar a cegueira ou a ignorância de que as 
associações surgidas nos anos 2000 dão prova a respeito 
do que as precedeu recorrendo unicamente a seu processo 
de legitimação, a esse suposto silêncio a que elas teriam 
posto termo, não basta. É preciso evocar duas outras 
razões, complementares, para compreender plenamente 
esse fenômeno. Uma concerne à geração implicada. Com 
efeito, até os anos 1980, as associações que se formam 
agrupam essencialmente os atores do drama, “combaten-
tes” e/ou “vítimas”, fi gurando esses termos em seus nomes. 
A primeira geração, em suma. A partir de 1999, com a 
criação da FFREEE, é a segunda, aquela dos descenden-
tes, que entra em cena. Hoje, portanto, duas gerações de 
associações partilham a memória da Espanha republicana. 
Certamente, não são dois universos exclusivos e estrita-
mente estanques. Alguns são membros de uma associação 
de primeira geração e de uma de segunda. Mas são poucos 
os que ostentam esse duplo pertencimento. E o que é 
possível na esfera individual parece bem menos evidente 
na coletiva. Dessa forma, a FFREEE e a AAGEF – FFI, 
para citar apenas essas duas, não mantêm a menor relação, 
ignorando-se com uma frieza polida. Como poderia ser de 
outra forma? Com efeito, a outra razão se refere à maneira 
como cada geração se apodera do passado, o constrói, o 
representa, o coloca em cena e o celebra. Que as caçulas 
se mostrem esquecidas dos monumentos erigidos pelas 
mais velhas nada tem de espantoso se nos damos conta de 
que a memória da Guerra Civil Espanhola com que essas 
duas gerações lidam não é realmente idêntica, não mais do 
que o episódio que celebram. Mesmo bebendo da mesma 
fonte, esses círculos produzem, na realidade, dois discursos 
que, sem serem radicalmente diferentes, só podem ser 
imperfeitamente superpostos. Na construção elaborada 
pelas associações da segunda geração, encontramos quase 
todos os  elementos observados naquela produzida pelas da 
primeira, mas segundo modalidades um pouco diferentes.
Do combatente à vítima
A memória da primeira geração de associações 
é, acima de tudo, uma memória dos partidos políticos 
presentes no seio do grupo republicano, de suas lutas, de 
suas oposições. Logo experimentei isso. Tendo publica-
do um artigo de jornal sobre minha pesquisa, recebi um 
telefonema de um homem idoso que se apresentou como 
um antigo combatente da guerra espanhola, possuidor 
de um arquivo importante que me convidava a consultar. 
Contudo, parecendo mudar subitamente de ideia, ele 
me fez a seguinte pergunta: “De que campo você é?”. 
Levei alguns segundos para compreender seu sentido. 
Assegurei-lhe que agia como etnóloga, como “cientista”, 
não pertencendo assim a nenhum campo. E que, além do 
mais, não tinha nenhuma ascendência espanhola. Pergunta 
20 Ela não está abandonada, no entanto. Mas quem vai lá para se recolher, colocando ﬂ ores e placas? Mistério!
21 Este monumento tem relação com o projeto que, no mesmo ano, falhou em Argelès. Fez-se em Ariège o que havia sido destinado aos Pyrénées-Orientales? Teria Valiente 
conduzido paralelamente dois projetos de estátuas comemorativas? Tudo o que podemos dizer é que uma estátua idêntica à de Prayols foi inaugurada em novembro de 2005, 
em Caixas (Pyrénées-Orientales), onde o escultor viveu durante 25 anos. 
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a que faz eco a experiência familiar de Jacques. De seu 
pai, que descreve como “um comunista convicto, fanático 
mesmo”, ele dirá: “ele passou a vida refazendo a guerra 
civil. Quando estava com seus companheiros do partido, 
eles refaziam a guerra, buscando estabelecer de quem era a 
culpa por terem perdido. Os anarquistas, os socialistas, os 
não sei que lá, todos levavam paulada. Era melhor não falar 
dos anarquistas para ele, por exemplo, porque não podia 
nem vê-los. Mesmo na França! Mesmo muitos anos mais 
tarde! Eu tinha vergonha! Agora tu entendes por que eu 
nunca quis ouvir falar da guerra civil.” Esses dois exemplos 
ilustram perfeitamente a afi rmação de Geneviève Dreyfus-
Armand, para quem “as associações estavam [...] muitas 
vezes ligadas a correntes políticas precisas, mesmo se em 
algumas delas diversas tendências podiam coexistir, não 
sem lutas intestinas. Apesar da diversidade de seus campos 
de atividade, a política nunca estava ausente” (Dreyfus-
Armand, 2001, p. 2). Não é exagero dizer que houve tan-
tas “memórias da Guerra Civil Espanhola” quantas foram 
as posições no campo republicano.
Perfeitamente conscientes dessas oposições, as 
associações de segunda geração não pretendem, entretanto, 
reproduzi-las. Muito pelo contrário, multiplicam seus 
esforços a fi m de evitá-las. Explicam-se, assim, as rela-
ções, por vezes tumultuosas, que elas mantêm com certos 
historiadores que não fazem mistério dos confrontos, às 
vezes sangrentos, que puseram face a face comunistas, 
anarquistas e socialistas. E essa vontade de esquecimen-
to, Serge Barba a afi rma sem desvios na mensagem que 
publica na página da internet da FFREEE de que era 
então o presidente. “Esse reconhecimento só pode ser 
obtido por associações como a nossa que agrupa todos os 
descendentes de refugiados, qualquer que seja sua sensi-
bilidade. Eles se reencontram sob as cores tricolores da 
Espanha republicana como símbolo de pertencimento a 
um campo no respeito de seus diferentes componentes” 
(FFREEE, 2005). Não se pode ser mais claro. Passou 
o tempo em que cada campo produzia sua memória 
da guerra civil, muitas vezes em detrimento dos outros, 
acusando-os de todos os males, e do pior de todos: a der-
rota. De agora em diante, a memória da República não 
está mais estraçalhada, despedaçada entre seus diferentes 
atores. Ela é una, unifi cada. A guerra civil, no espelho da 
segunda geração, torna-se, assim, um confronto radical 
entre dois campos perfeitamente homogêneos: os “repu-
blicanos espanhóis”, de um lado, os franquistas do outro. 
Não nos surpreenderemos, portanto, ao saber que, na lista 
dos monumentos erigidos pelos pais e esquecidos pelos 
fi lhos, fi guram as homenagens às fi guras políticas maiores 
da República. É o que acontece com aqueles de La Vajol22 
e de Saint Cyprien, ambos consagrados a Lluis Companys, 
presidente da Generalitat da Catalunha de 1934 a 1939. 
Tampouco fi caremos surpresos ao constatar que os dois 
emblemas femininos, as duas “fi guras de proa” (Roubaud 
Revilla, 2005, p. 67) da Espanha republicana, que foram 
por muito tempo a deputada comunista Dolorès Ibárruri 
e a ministra anarquista Federica Montseny, diversamente 
apreciadas de acordo com o partido a que se pertencia, 
sejam agora relegadas ao segundo plano, substituídas por 
estas outras mulheres, bem mais consensuais, que são as 
alegorias da República, pintadas pelos cartazistas Barreira 
e Diago, para citar apenas esses dois.
O lugar atribuído às opções políticas não é a única 
divergência que se pode observar entre as duas gerações 
de associações.
Lembremo-nos do monumento de Prayol e do 
pouco interesse que suscita na geração atual. Ele sofre de 
um duplo defeito. Erigido por iniciativa da AAGEF – 
FFI, muito ligada ao Partido Comunista, ele evoca, com 
demasiada evidência, as antigas paixões. Mas, o que é pior, 
o passado que ele evoca não envelheceu direito. Vejamos 
isso em detalhe. Esse homem com o fuzil na mão celebra 
a luta armada e a fi gura do combatente. Mas devemos 
nos espantar? O nome da associação não nos levava a 
imaginar isso? A memória dos atores é, assim, a da guerra 
e dos combates, conduzidos primeiro abertamente em 
solo espanhol e depois clandestinamente nos esconderijos 
franceses. As associações de segunda geração também 
atribuem uma posição importante à resistência, insistindo 
pesadamente no papel essencial que seus pais desempe-
nharam em seu seio. Contudo, a diferença entre umas e 
outras se faz sentir na relação com a Espanha. A memória 
da primeira geração escorre facilmente para um molde, 
pronto para acolhê-la, aquele do resistente que, na França, 
se impõe após a Segunda Guerra Mundial. Os espanhóis 
são parte integrante desse cosmopolita exército de sombras 
que lutou, arriscando a vida, contra a barbárie fascista e 
pela liberdade reencontrada. O pertencimento nacional 
é, nesse caso, suplantado pela identidade de resistente. O 
mesmo não se dá com os descendentes, para quem seus  
“pais” eram por certo resistentes, mas resistentes espanhóis, 
que davam sua contribuição para um país que os acolhera 
muito mal. A nacionalidade, meio apagada pelos primeiros, 
retorna com os segundos. Mas tem mais. Os mais velhos 
se reconhecem de bom grado na fi gura dos “guérrilleros”. 
Ora, o campo de ação destes não se limitou à resistência. 
Com efeito, fortalecidos por seu sucesso em solo francês, 
eles tentaram, no outono de 1944, reconquistar a Espanha, 
22 La Vajol é uma cidadezinha da comunidade autônoma da Catalunha situada na fronteira franco-espanhola.
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passando pelo vale de Aran. A tentativa foi um fracasso. 
Os descendentes optaram por outro emblema, a Nueve, 
essa coluna de tanques semiblindados que foi a primeira 
a penetrar em Paris, no verão de 1944, cujos nomes, 
bastante signifi cativos, eles se comprazem em recordar: 
Teruel, Guadalajara, Belchite, etc. A primeira diferença 
entre esses dois símbolos é evidente. O “guerrillero”, em 
Prayols ou alhures, está marcado tanto pelo selo de sua 
vitória em solo francês, quanto por sua derrota sem apelo 
em terra espanhola. No fi nal das contas, ele é um perde-
dor, um vencido. O mesmo não acontece com a Nueve, 
aureolada pelo prestígio dos liberadores e por uma vitória 
indiscutível. Mas, por transparência, percebe-se uma ou-
tra dissensão, mais sutil e mais essencial. O “guerrillero” 
é aquele que sonhou reconquistar a Espanha para ali se 
instalar de novo e que fi cou na França por falta de algo 
melhor. Com a Nueve, escreve-se um passado que não 
faz nenhuma alusão a um eventual retorno, mas que, pelo 
contrário, inscreve, enraíza defi nitivamente os resistentes 
espanhóis no solo francês. Assim se estabelece a dupla 
ancoragem, a dupla identidade que seus descendentes 
reivindicam: eles são “franceses de origem espanhola”.
A terceira diferença entre as duas gerações se refere 
à maneira como cada uma se apodera do confi namento 
de 1939. As mais antigas não calam sobre os campos e o 
confi namento em solo francês. Mas, para elas, o confi nado 
é acima de tudo um homem de armas, um combatente da 
liberdade. Com efeito, o mito resistencialista, tingido de 
internacionalismo, em que consiste a “primeira memória” 
dos republicanos espanhóis na França, terá vida longa, 
visto que o encontramos, intacto, em certos monumentos 
erigidos na virada dos anos 1980-1990 para recordar a 
existência dos campos de confi namento. É o que acontece 
com o Memorial das Três Colunas, na praia de Lido, em 
Barcarès, sobre o qual se lê: “Aqui se materializou, em 
1939, a vontade feroz de 10 mil voluntários estrangeiros 
de resistir ao invasor, conscientes de que davam, assim, 
sua vida pela França. Eles constituíram os 21º, 22º e 
23º RMVE23. Este memorial é erigido em memória de 
sua passagem.” O acento é colocado nesses regimentos 
provisórios de voluntários estrangeiros que emprestaram 
sua mão forte ao exército francês e nos quais numerosas 
nacionalidadesv. Nada recorda explicitamente que esses 
valorosos regimentos se formaram atrás dos arames 
farpados. Nada recorda que os espanhóis formavam o 
grosso de suas tropas (Dreyfus-Armand, 1999, p. 120). 
Em Agde, o monumento erigido em 1989 para celebrar 
o quinquagésimo aniversário da Retirada traz as seguin-
tes palavras: “Aqui fi cava o campo de Agde. Dezenas de 
milhares de homens aí passaram algum tempo em sua 
marcha para a liberdade.” Seis placas esclarecem quem 
eram essas “dezenas de milhares de homens”: “primeira 
legião de trabalhadores indochineses”, “judeus da Europa 
ocupada”, “tropas da África do Norte”, “centro de recru-
tamento do exército belga”, “exército tchecoslovaco na 
França”, “exército republicano espanhol”. Aí, a questão 
do confi namento não é silenciada. Mas disputa espaço 
com a da luta armada e da resistência. Da mesma forma, 
os espanhóis estão presentes, mas não são mais do que 
um dos seis grupos citados. Em Barcarès, assim como em 
Agde, o confi nado que se celebra, aquele que as associações 
de primeira geração escolheram como emblema, é um 
homem na força da idade, ereto e orgulhoso, que des-
preza as terríveis circunstâncias que não o abateram nem 
diminuíram, um combatente em potência, um soldado 
da liberdade, ardente do desejo de retomar as armas para 
lutar contra a barbárie. Tudo se passa de maneira diversa 
com as associações de segunda geração. Rompendo com 
o discurso fl amejante de seus antecessores, elas colocam 
incansavelmente o acento nessa trágica maré humana que 
misturava homens, mulheres, crianças, válidos e feridos, 
esses cortejos de civis que, com suas magras trouxas nas 
costas, tomaram os rudes caminhos do exílio, cruzaram 
os Pireneus e, então, foram confi nados nos campos, onde 
conheceram a fome, o frio, os vermes, a doença, a humi-
lhação, o desespero.
A iconografi a ilustra à perfeição esse desliza-
mento de uma geração a outra e de uma percepção a 
outra. Lembremos da célebre fotografi a de Robert Capa, 
representando um republicano espanhol mortalmente 
ferido por uma bala. Por muito tempo, a guerra espanhola 
se encarnou nela. Ora, mesmo se ela ainda ocupa uma 
posição importante, esta se faz cada vez mais vacilante. 
Os debates sobre sua “autenticidade”, sobre uma eventual 
trucagem, testemunham-no. Ela enfrenta a concorrência 
de outra foto, aquela de Henri Roger-Viollet que apareceu 
em L’illustration em 18 de fevereiro de 1939. Esta tende 
a se tornar hoje o emblema da Retirada, ao menos em 
Languedoc-Rousillon. Vale a pena descrevê-la detalha-
damente: vê-se um grupo de refugiados andando peno-
samente num caminho de montanha. No primeiro plano, 
um homem dá a mão a uma mocinha perneta que se apoia 
numa muleta. Atrás deles, um homem idoso, amputado da 
perna esquerda, ajuda um menininho, também amputado 
da perna esquerda, a andar. Um adolescente segue-os de 
perto. Afogada por muito tempo na massa de suas seme-
lhantes, essa fotografi a sai da sombra no fi nal dos anos 
1990. Colocam-se nomes e uma história nesses rostos. 
23 Régiment de Marche des Volontaires Etrangers (Regimento Provisório dos Voluntários Estrangeiros) (N.T.).
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Trata-se da família Gracia. Quando dos bombardeios 
de Monzón, a mãe e uma vizinha protegeram com seus 
corpos, e às custas de suas vidas, duas das crianças, Alicia, 
a mocinha, e Amadeo, o menino menor. Mas ambos são 
gravemente atingidos por estilhaços de obus. Antonio, 
o fi lho mais velho, não sofreu tanto24. Apenas o homem 
idoso e amputado guarda, provisoriamente, seu mistério. 
Essa imagem vai virar uma febre. Os artistas se inspiram 
nela. É Alicia e seu pai que Joan Garcia e Lola Reyes es-
colhem para fi gurar no monumento em homenagem aos 
exilados inaugurado em La Vajol, em 2000. Joan Jordà fará 
o mesmo para aquele que será inaugurado em Toulouse, 
em 2002. Quando o escultor Serge Castillo realiza uma 
série de estátuas representando as crianças do êxodo, con-
sagra uma a uma reinterpretação de Alicia. Pode-se vê-la 
sentada numa cadeira, as mãos cruzadas sobre os joelhos, 
com uma grande muleta a seu lado. Quanto a José Péléja, 
que dedica sua aposentadoria aos pincéis, ele não tem 
tema favorito, deixando-se guiar pelos acontecimentos. 
Na perspectiva de 2009, toma por tema a Retirada, que 
não chegou a conhecer25. Baseia-se, então, naquilo que 
considera “a bíblia”, os cinco tomos de Guerre et Révolution 
en Espagne de Georges Soria, selecionando as fotografi as 
mais conhecidas, que reproduz em suas telas (Soria, 1975-
1977). A esse conjunto, canônico segundo ele, acrescenta 
a foto de Roger-Viollet, demonstrando, assim, a posição 
considerável que esta adquiriu. Mas os artistas não são 
os únicos a se apoderarem da história da família Gracia.
 Em 2003, o jornal El País Semanal encontra 
Amadeo, o único ainda vivo, e organiza para ele uma 
espécie de peregrinação ao lugar onde a foto foi tirada, 
em Prats-de-Mollo. A cidadezinha descobre, ao mesmo 
tempo, a foto e a identidade do velho, até então anônimo: 
trata-se de Th omas Coll, um prateano que deixou sua 
perna esquerda num campo de batalha da Primeira Guerra 
Mundial. A comuna se reconhece então no barbudo e, 
ainda mais, no menino, transformados em “heróis” locais, 
ordinários e sublimes. Para seus habitantes, a Retirada se 
encarna, a partir de então, na frágil silhueta estropiada do 
menininho. Seu nome é citado em todos os discursos, todas 
as evocações, todos os artigos. Em 2008, um redil situado 
no “Camin de la Retirada”, inaugurado nessa ocasião, é 
batizado “Cortal d’Amadeo”.
Em 2005, Progreso Marin publica, pela editora 
Loubatières, Exil: témoignages sur la guerre d’1Espagne, 
les camps et la résistance au franquisme. Muitos acham 
que esta é uma das obras essenciais para a “memória” dos 
republicanos espanhóis. Ora, o que vemos na capa senão 
a foto de Roger-Viollet? Finalmente, apoderando-se de 
uma imagem bem conhecida e, ao mesmo tempo, con-
tribuindo para sua difusão, a Região escolheu a foto da 
família Gracia para fi gurar nos cartazes que anunciam a 
comemoração de 2009. 
 Entre a foto de Robert Capa e aquela de Henri 
Roger-Viollet, as diferenças são grandes. De um lado, um 
homem na força da idade, um soldado morto heroica-
mente no campo de honra. Do outro, civis, um pai e seus 
três fi lhos, desde então órfãos de mãe, dois deles levando 
na carne os estigmas de um confl ito de que não partici-
param, mas que os atingiu em cheio. Em outros termos, 
não é mais em torno da fi gura do valoroso combatente 
que gira a memória dos republicanos espanhóis, mas em 
torno daquela da vítima, patética, moída pelo êxodo e 
pelos arames farpados, e mais ainda em torno dessa sua 
fi gura paroxística que é a criança. Vítima entre as vítimas. 
“Hipervítima” de certa forma. Mas não encontramos um 
deslizamento semelhante no que concerne à emergência 
da fotografi a da criança judia do gueto de Varsóvia, com 
os braços levantados, como emblema da Shoah? Ignorada 
por muito tempo, ela só se impôs a partir dos anos 1960-
1970, quando a imagem dos combatentes cedeu lugar 
àquela das vítimas inocentes (Rousseau, 2009). 
Essa divergência quanto à maneira de se apoderar 
do passado explica facilmente que os monumentos erigi-
dos pelos pais sejam objeto de certa cegueira por parte dos 
fi lhos. Mas não se deve deduzir disso que estes tenham 
renunciado às comemorações e aos lugares de memória. 
Simplesmente inventaram outros, em perfeita sintonia 
com a memória que agora carregam.
Novos lugares de memória
Várias vezes, ao longo dessa refl exão, evoquei os 
“Camins de la Retirada” que a FFREEE organiza todos 
os anos, em fevereiro, desde 2001. Chegou o momento 
de descrevê-los um pouco mais detalhadamente do que 
fi z até agora.
A escolha da data nada deve ao acaso; é clara alusão 
a fevereiro de 1939, período apontado como aquele que viu 
afl uir a maior parte dos refugiados. A escolha do nome, 
“Camins de la Retirada”, tampouco é mero capricho. Alguns 
momentos da manifestação são, poderíamos dizer, estáticos. 
É o caso da cerimônia no cemitério espanhol onde se presta 
homenagem àqueles que morreram no campo. Os partici-
pantes fazem um círculo em volta do obelisco, escutam os 
discursos (prefeito de Argelès, presidente da FFREEE), 
colocam fl ores, observam um minuto de silêncio. Alguns, 
24 Conta-se que sua mãe o tinha enviado à casa de uma vizinha para buscar um copinho esquecido.
25 Seus pais são emigrados econômicos, instalados na França no início do século XX. 
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em seguida, tomam a palavra. Estáticas são também as ex-
posições, assim como as conferências e os piqueniques que 
ela organiza cada ano nas dependências ou nos arredores 
do castelo de Valmy. Mas colocação de buquês, discursos, 
minuto de silêncio, exposição e conferência, tudo isso nada 
tem de específi co à FFREEE. Todas as associações, de 
primeira ou de segunda geração, fazem mais ou menos a 
mesma coisa. Entretanto, a FFREEE inova ao propor um 
exercício muito mais giróvago em vários sentidos. Todos 
os anos, ela organiza uma caminhada que é o coração vivo 
da manifestação. Alguns, além de tudo, não hesitam em 
percorrer centenas de quilômetros só para participar dela. 
Do que se trata? Parte-se de uma garganta e, costeando a 
montanha por pequenas trilhas, por vezes quase impercep-
tíveis, desce-se até a cidadezinha francesa mais próxima. 
Cada ano o itinerário é diferente. Assim, em 2003, a saída 
foi de La Vajol. Em 2008, foi-se a Prats-de-Mollo, em 2009 
a Latour-de-Carol26, e em 2011 a Banyuls27. Trata-se, para 
os participantes, de colar seus passos nos passos dos refu-
giados de 1939, de refazer o trajeto que eles supostamente 
seguiram, de sentir em seus corpos o que seus antepassados 
sentiram, de reviver sua experiência. A ideia implícita é 
claramente esta: perceber e partilhar a dor deles, tornar-se, 
por algumas horas, um refugiado.
Todo o mundo pode participar, descendentes de 
republicanos ou não, jovens ou velhos. Tendo participado, 
sei que, sem ser um exercício físico puxado demais, essa 
caminhada solicita o corpo. Percorrem-se vários quilôme-
tros (5 ou 6 em média). Os caminhos seguidos são muitas 
vezes de terra batida,  de pedras e de raízes sobre as quais 
o pé pode escorregar se não se tomar cuidado. Enfi m, a 
montanha sendo o que é, é preciso às vezes usar as mãos 
para subir um trecho mais íngreme, dar passos mais lon-
gos para transpor um fi o d’água ou tentar a experiência 
das pedras úmidas e escorregadias. Compreende-se: se 
todos podem, em teoria, participar, os mais idosos, os 
menos ágeis, são, de facto, excluídos. Aqueles que haviam 
percorrido esses caminhos cerca de 70 anos atrás têm, é 
de se imaginar, as maiores difi culdades para seguir essas 
caminhadas. As pessoas idosas são, portanto, raras. E isso 
que elas eram apenas crianças em 1939. Essas excursões 
são para os “jovens”, para os fi lhos e netos dos refugiados.
O objetivo desses périplos na montanha não é 
apenas o de reviver a experiência fundadora. É também o 
de marcar com um monumento os lugares de sofrimento. 
Cada uma das caminhadas é, assim, materializada por um 
monumento comemorativo, erguido o mais das vezes na 
passagem da garganta. A garganta dos Balitres, entre Por-
tbou e Cerbère, a garganta de Ares, entre Prats-de-Mollo 
e Molló, a garganta de Banyuls, entre Banyuls e Espolla, 
têm doravante seus monólitos, sobre os quais está fi xada 
uma placa recordando o êxodo. A cidadezinha de Perthus, 
onde milhares de refugiados se amontoaram antes que a 
fronteira lhes fosse aberta, recebeu um tratamento um 
pouco diferente, já que o que se inaugurou lá, em 2006, 
foi uma estátua representando silhuetas, adultas e infantis, 
apertadas umas contra as outras.
Se o refugiado é o centro desses “Camins de la 
Retirada”, ele divide essa centralidade com uma outra fi -
gura, aquela do confi nado. Com efeito, a materialização da 
localização dos campos é outra das grandes preocupações 
dos descendentes. Argelès é uma estação balneária. Há 
muito tempo já que as toalhas e os guarda-sóis apagaram 
todos os vestígios do campo, que o prazer dos veranistas 
recobriu, em sentido próprio e fi gurado, o drama dos re-
fugiados. Mas os descendentes não param de reconduzir 
esse passado à superfície. Desde 1999, é sobre ele, tanto 
quanto sobre o próprio êxodo, que recai a atenção. No local 
que se acredita ser a entrada do campo, erige-se, então, 
um monólito. Em 2009, uma placa é inaugurada no limite 
norte. Outras estão previstas à medida que os limites do 
campo forem identifi cados.
É comum, nos círculos da FFREEE, ouvir dizer 
que se Argelès fez, enfi m, “alguma coisa” para a memória 
dos republicanos espanhóis, o mesmo não acontece com 
outra estação balneária bem próxima, Saint Cyprien, que 
também abrigou um importante campo de confi namen-
to que ela se esforçaria hoje por esquecer e dissimular. 
Ora, percorrendo as ruas da cidade, surpreendemo-nos 
pensando que a acusação é um tanto injusta. Quatro 
monumentos recordam o êxodo de 1939. De frente para 
o mar, um vasto muro e uma estátua monumental repre-
sentam homenagens a Lluís Companys e aos refugiados 
de 1939. No cemitério municipal, estão gravados numa 
pedra os nomes daqueles que pereceram atrás dos arames 
farpados. Num lote, um cenotáfi o com uma cruz recorda 
que foi ali que se inumaram inicialmente as vítimas. 
Conhecemos situações em que a dissimulação não se 
traduz numa tamanha presença! Ora, emprestando aos 
descendentes sua lógica memorial, devemos reconhecer 
que sua acusação tem fundamento. Com efeito, dos quatro 
monumentos espalhados pela cidade, nenhum se encontra 
nos próprios lugares onde os arames farpados se ergueram, 
lá onde os confi nados sofreram e alguns pereceram. Não 
há nada no lugar onde fi cava o campo. Sua localização 
não foi materializada. Então, sim, Saint Cyprien ainda 
26 Naquele ano, foi um pouco diferente. Em vez de caminhar na montanha, pegou-se um trem que, segundo consta, conduziu os exilados das aldeias na montanha até os 
campos da planície.
27 Em 2007, os “Camins” aconteceram no mar, de barco é claro, a ﬁ m de prestar homenagem àqueles que utilizaram a via marítima.
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não tem seu lugar de memória. Um lugar de acordo com 
a memória dos descendentes. Um monumento no local 
exato do campo.
Chegando ao termo dessa refl exão, pode-se pensar 
que seu título, “Memória da Retirada e sucessão das gera-
ções: do silêncio ao discurso ensurdecedor”, não é muito 
judicioso. Ele podia levar a pensar que, de uma geração à 
outra, o episódio da triste primavera de 1939 teria passado 
da sombra à luz; que as bocas, por muito tempo fechadas, 
teriam de repente deixado brotar sua torrente de palavras. 
Ora, como vimos, o mérito dessa memória não cabe apenas 
aos fi lhos. Antes deles, seus pais tinham agido nesse sen-
tido. Mas sua ação permaneceu, em grande parte, inscrita 
numa espécie de intimidade. Suas tomadas de palavra, 
assim como suas ações, não ultrapassaram o círculo estreito 
daqueles que tinham participado do acontecimento. O 
medo de represálias, por parte das autoridades francesas 
ou espanholas, reais ou imaginárias, explica a discrição, por 
vezes mesmo a semiclandestinidade, que eles cultivaram. 
Em outros termos, é antes de mais nada a si mesmos 
que eles se dirigiam. As coisas se passam de outra forma 
hoje com seus descendentes, cujos esforços se destinam, 
sobretudo, a atingir o público mais vasto possível. E, 
em primeiro lugar, os “políticos”. Com efeito, o que eles 
esperam não é nada menos do que o “reconhecimento” 
dessa trágica primavera como um dos momentos fortes da 
história da França do século XX. Mas esse “reconhecimen-
to” tem o valor de um sismo, acarretando uma profunda 
inversão na memória do fi nzinho da Terceira República 
tal como ela se impôs. Apresentada na França, por muito 
tempo, como progressista e humanista, aureolada pelo 
prestígio desse fabuloso avanço social que são as férias 
pagas, ela se torna, sob o efeito da memória desses des-
cendentes de espanhóis, bem diferente. Desconfi ada dos 
estrangeiros, e mesmo xenófoba a ponto de confi nar civis, 
mulheres, crianças e velhos em campos cercados de arame 
farpado, com a única justifi cativa de não serem franceses. 
Imagina-se que uma tal virada não é simples e suscita 
alguma resistência, mais ou menos claramente expressa. 
Compreende-se, então, que os descendentes não tenham 
outro recurso, para levar a bom termo tal projeto, senão 
multiplicar as ações no espaço público. Passar, em suma, 
do silêncio ao barulho ensurdecedor.
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